【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】中國是最早造車的國家之一，相傳公元前30世紀(jì)之前，也即是軒轅黃帝仍未誕生之時，已有造車的技術(shù)積累。古代的車并非珍器，僅是幫助提升生產(chǎn)力的一個元素，而若是涉及到馬匹，便成為了戰(zhàn)爭利器與貴族交通工具。

　　車與馬的情懷，無論東西方都是權(quán)貴的象征，也難怪至今社會，高性能車仍是提煉荷爾蒙與社會地位的一大法寶。今日不談汽油機(jī)與高標(biāo)汽油，我們回望過去，看看古代文人筆下的車與馬。

更多《爛桃子侃車》系列文章：

（若配圖有朝代穿越，純屬筆者愚鈍，或真的沒圖）

● 漢唐篇

“太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。”

　　—— （漢） 劉徹 《天馬歌》

解讀：太一（漢朝自己安利出來的最高神）賞賜蒼生，令汗血寶馬降臨人間，這匹神駒馳騁萬里都不成問題，如今在人間安心做馬也不委屈你，畢竟有龍與你為友。等等，“龍”是天子之意，這位詩人直接點名是否過于大膽。別急，詩人劉徹還有個別稱叫“漢武帝”。其實劉徹的《天馬歌》分三首，此為第一首，這里指的天馬是烏孫馬；第二首作于李廣大將軍對大宛（帕米爾高原西麓）的第二征凱旋回長安之后，這里指的天馬是大宛馬；第三首作于李廣的大宛第三征，先后勞兵十余萬，歷時四年只得回數(shù)十良馬。

“玉鞍金絡(luò)過丹墀，骨相崢嶸毛亦奇。”
“此馬若遂千里志，追風(fēng)猶可到天涯。”

　　—— （唐） 楊師道 《詠馬》

解讀：駿馬披著玉制馬鞍、金絲轡頭，骨骼清奇、毛色亮麗。無奈被帝王家當(dāng)做運(yùn)鹽的苦力，變老變肥都未曾在疆場上馳騁。楊師道是觀王楊雄幼子，后投奔唐高祖，娶桂陽公主為妻，擊退東突厥入侵立功后回朝擔(dān)任宰相。照理說，楊師道的人生巔峰那么多，不至于像千里馬拉鹽車那般不得志，筆者不解并求解。

“天子馭金根，蒲輪辟四門。五神趨雪至，雙轂似雷奔。” 

　　—— （唐） 李嶠 《車》

解讀：天子坐著六匹馬力的超豪華Limo，用蒲草裹輪之后，兩個輪轂還像被雷劈一樣轟隆，讓五臟六腑都振歪的胎噪來源于超強(qiáng)動力，以及糟糕的隔音工程（四門敞開毫無隔音）。

“嘶青云，振綠發(fā)，蘭筋權(quán)奇走滅沒。騰昆侖，歷西極，四足無一蹶。”

　　—— （唐） 李白 《天馬歌》

解讀：世上兩種生物最不能惹，喝了伏特加的毛熊、喝了白酒的李白。詩中說到，天馬（未知是烏孫馬還是大宛馬）仰天而嘶，聲震青云，鬃毛如綠寶石一樣明亮，神采飛揚(yáng)，骨相神駿，飛跑起來倏然而逝；它騰邁昆侖，四蹄生風(fēng)。這首雜言詩后面的詩句，牛逼越吹越大，什么如飛龍一般神武、如流星一般閃耀、如滿山玉石一般值錢，再然后就是當(dāng)年拉著天子的車，穿過白云越過山丘，前往西天與西王母相會……您說不是喝多了還會是啥。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”

　　—— （唐） 杜甫《兵車行》

解讀：唐玄宗天寶年間，朝廷窮兵黷武，對邊疆少數(shù)民族頻繁發(fā)動進(jìn)攻，吐蕃石堡城久攻不下，部隊大量消耗，各地大舉征兵。車輛隆隆響，戰(zhàn)馬蕭蕭鳴，并非雄赳赳氣昂昂，而是表達(dá)親人與新兵訣別的哀怨。

“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。”

　　—— （唐） 杜甫《房兵曹胡馬》

解讀：杜甫一直很忙，然而作此五律時正值漫游齊趙，裘馬清狂，并不忙。詩圣杜甫雖無詩仙李白那么“會玩”，不過這篇《大宛國駿馬試駕感受》寫得足夠工整，也值得一看。文中說的是一匹原產(chǎn)地大宛國的名馬，精瘦筋骨如刀鋒一般突出分明，兩耳如斜削竹片一樣尖銳靈慧，狂飆時四蹄生風(fēng)，杜甫張開雙臂估計就能飛了。

“大漠沙如雪，燕山月似鉤。 何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。”

　　—— （唐） 李賀 《馬詩·大漠沙如雪》

解讀：詩鬼李賀與駿馬有著極深感情，這首是李賀五絕組詩《馬詩》（共二十三首）中的第五首，同時也是最著名的一首。組詩通過詠馬、贊馬或慨嘆馬的命運(yùn)，表達(dá)這位浪漫主義詩人愛發(fā)牢騷的個性（以馬為圖騰，表達(dá)投筆從戎、削平藩鎮(zhèn)的愿望）。仕途失意的李賀是個真真正正的九品芝麻官，詩句大意為沙場才是其用武之地，不過由于憤懣過度（如其詩所言“憔悴如芻狗”），詩鬼27歲就仙逝了，

“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。”

　　—— （唐） 岑參 《走馬川行奉送出師西征》

解讀：與哭天喊地的李賀同志不同，邊塞詩人岑參是真的一手抓筆一手握劍的文武雙全青年才俊。此詩描述匈奴借草黃馬壯之機(jī)入侵，漢人士卒不畏天寒地凍嚴(yán)陣以待，戰(zhàn)馬在寒風(fēng)中奔馳，汗水在汽化、凝華、溶解的三態(tài)中轉(zhuǎn)換，渲染出環(huán)境艱苦與氣氛緊張。