建國(guó)72周年出行回憶:從草鞋越野到月球飆車
【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】不太愛(ài)寫(xiě)煽情的東西,但手頭確是有個(gè)國(guó)慶選題要制作,想想72周年并非整數(shù)年,我就挑了10件關(guān)于中國(guó)人出行的事寫(xiě)寫(xiě),文中有步行、行船、修路、造車甚至飛行。內(nèi)容雖雜,思想?yún)s是統(tǒng)一的,后文會(huì)將所有內(nèi)容總結(jié)為三個(gè)詞。
這些年,我在游記和散文隨筆中寫(xiě)了好些關(guān)于中國(guó)工業(yè)、基建、教育的文章,但對(duì)這個(gè)龐大國(guó)家的刻畫(huà)依然不夠深刻,若下文有疏漏,還請(qǐng)斧正。
其實(shí)在看完《西行漫記》之前,筆者還沒(méi)弄清紅軍長(zhǎng)征的很多細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)這不是一本又紅又專的書(shū),而是一本非常風(fēng)趣幽默的記錄文學(xué)。
很多人會(huì)奇怪,為什么當(dāng)初敵人用數(shù)十倍兵力都圍困不掉紅軍呢?因?yàn)槲覀冇幸恢?strong>機(jī)動(dòng)能力堪比機(jī)械化部隊(duì)的步兵。這不是瞎說(shuō),1949之前有很多支紅軍部隊(duì)用雙腳跑贏了對(duì)方的騾馬部隊(duì),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)我們還跑贏過(guò)美帝的機(jī)械化部隊(duì)。
雙腿比履帶快,靠的是什么?靠的是信仰,不要回到那個(gè)賣兒賣女矮窮挨餓時(shí)代的信仰;靠的是意志,一天跑一個(gè)馬拉松的意志;靠的是實(shí)踐出真知,前輩們用稻草、麥秸、玉米秸、烏拉草這些植物纖維手工編織草鞋,當(dāng)時(shí)我們的中革軍委機(jī)關(guān)報(bào)《紅星》 報(bào)整版刊登了《怎么解決草鞋的問(wèn)題》全文,報(bào)紙下發(fā)到班排一級(jí),大家對(duì)著指南高效率編草鞋。窮部隊(duì),就得這樣零成本薅大自然的羊毛。
雖然這些草鞋質(zhì)地軟,但不耐磨,消耗量巨大,急行軍時(shí)往往兩天跑爛一雙,一年要用百來(lái)雙。就靠路邊拔下來(lái)的草,前輩們翻越過(guò)14個(gè)省、20多座大山、24條大河,在皎平渡、安順場(chǎng)、瀘定橋、臘子口、直羅鎮(zhèn)、雁門(mén)關(guān)、陽(yáng)明堡、錦州、大別山留下了逆天改命的大漢風(fēng)骨。
大學(xué)時(shí)玩DotA游戲,我們都習(xí)慣把“速度之靴”稱為草鞋,只因它便宜好用?,F(xiàn)在想起,卻有了另一番意味:效率最高的行軍鞋,當(dāng)屬神器草鞋。
今年我們頒發(fā)“七一勛章”的時(shí)候,大家有沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別之處——第一位被授予七一勛章的同志叫“馬毛姐”。
馬毛姐1935年出生在無(wú)為縣(今無(wú)為市)馬家壩村一個(gè)漁民家庭,一早被抱去當(dāng)童養(yǎng)媳,童年受盡打罵。她姓馬,沒(méi)名字。養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物的朋友都知道,動(dòng)物有了名字就不殺了,成了自家的成員。沒(méi)名的馬姑娘跟那個(gè)年代的很多女孩子那樣,連名字都不配有,談何人類尊嚴(yán)與基本權(quán)利。
1949年春天,這位14歲的姑娘主動(dòng)請(qǐng)纓參加到渡江戰(zhàn)役的600萬(wàn)支前民工隊(duì)伍中,伴隨百萬(wàn)大軍過(guò)大江。馬姑娘穿著一件打滿補(bǔ)丁的小棉襖沖在第一線,同行的三條船沉了兩條,她的手臂被彈片所傷,包扎后繼續(xù)沖鋒,馬姑娘與他哥哥往返6趟運(yùn)送了近百名戰(zhàn)士過(guò)岸。建國(guó)后的一次宴會(huì)上,主席問(wèn)她叫何名是才知道她連名字都沒(méi)有,主席尋思了一會(huì)兒說(shuō):“那不如這樣,你姓馬,而我姓毛,你就叫馬毛姐怎么樣?”
這就是馬毛姐與"渡江第一船"的故事,渡江戰(zhàn)役支前民工故事中的600萬(wàn)分之一。
我們的“支前”,跟敵方的“拉壯丁”是完全相反的概念。支前是民眾主動(dòng)提供物資和人力,幫助我們打過(guò)去。為了幫助紅軍渡江,本意窮困潦倒的百姓傾其所有,把所有漁船捐出來(lái),把家里的門(mén)板、床板捐出來(lái)做木筏,把棉被打濕裹在船頭、將泥土砌在船艙內(nèi)側(cè)擋槍炮,甚至有老農(nóng)讓兒子去把自己攢了一輩子的棺材板都送給紅軍渡江!
為何窮得僅剩一口氣的中國(guó)農(nóng)民,會(huì)傾家蕩產(chǎn)地支持紅軍渡江?因?yàn)槎蛇^(guò)去了,能活;渡不過(guò)去,被反攻之后就要回到賣兒賣女的生活,人不配有名字。
一年前我跟國(guó)家地理雜志團(tuán)隊(duì)跑了一趟G109國(guó)道,從格爾木出發(fā),經(jīng)過(guò)可可西里,往沱沱河鎮(zhèn)。這段屬于青藏公路一期工程的核心路段,一期工程?hào)|起西寧、西止拉薩,1950動(dòng)工,1954通車。
我記憶深刻,行程中8成以上是載重30噸以上的重型卡車,連輕卡都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛,更別提轎車了。這些出大力的重型卡車會(huì)不斷碾壓路面,造成遠(yuǎn)超于日常使用的損耗。
青藏公路下面基本都是凍土層,路很窄,路很爛,隨便一點(diǎn)事故都排長(zhǎng)龍。與我同車的駕駛教練說(shuō),他從格爾木到拉薩跑貨車,得跑三天。
為了解決沉降問(wèn)題,建設(shè)方在某些路面旁邊插入了碳素?zé)o縫鋼管制成的導(dǎo)熱棒,5米埋入地下,2米露出地面。這種導(dǎo)熱棒像發(fā)光二極管的原理一樣,是單向傳熱的,熱量只能從地面下端向地面上端傳輸,反向不能傳熱。在冬季,熱管內(nèi)工作介質(zhì)由液態(tài)變?yōu)闅鈶B(tài),帶走管內(nèi)熱量;在夏季,熱棒停止工作。帶導(dǎo)熱棒的路面依然有一些沉降問(wèn)題,因此沉降防治仍未完全解決。
因?yàn)榇筌嚩?,凍土層永遠(yuǎn)解決不了,每年凸起來(lái)之后被大車碾過(guò)就會(huì)裂開(kāi),反復(fù)碾壓與沖刷之后又會(huì)變成大坑。這條從動(dòng)工至今已經(jīng)71年高齡的青藏公路,每年都要把大坑重新填一次,而來(lái)年又會(huì)有新的大坑。沿著這兩條陸路,我們給藏區(qū)人民帶去了食物、建材、學(xué)校、醫(yī)院、電廠和4G信號(hào)站。
為什么我們這么執(zhí)著,一定要修好這條建在“空中”的公路?因?yàn)橹挥羞@樣,我們才有足夠物資守住藏區(qū)。
為什么我們一定要守住藏區(qū)?DotA都玩過(guò)了吧,高地是那么容易上的嗎?守住高地,我們才有今天的歌舞升平,大家才有宅家刷我這篇劣文的可能。
英帝國(guó)想侵占我藏區(qū)的歷史由來(lái)已久,英帝國(guó)“繼承人”印某某也想占,但我們擁有這條世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的柏油公路,還有2006年全線通車的青藏鐵路,它們的白日夢(mèng)就永遠(yuǎn)都是白日夢(mèng)。中國(guó)的熊貓形象特別憨憨,因?yàn)槲覀兿騺?lái)都是平和的溫順的大自然參與者,但若想欺負(fù)這只大可愛(ài),你會(huì)發(fā)現(xiàn)熊貓它首先是只熊……
高中歷史課本經(jīng)典案例:1953-1957年“一五計(jì)劃”期間,新中國(guó)結(jié)束了不能生產(chǎn)汽車的歷史。1956年7月13日,我國(guó)自主設(shè)計(jì)的解放牌汽車在長(zhǎng)春下線。
這種類似“新中國(guó)第一個(gè)”的歷史節(jié)點(diǎn),我們還能數(shù)出百十個(gè)來(lái):
1950,我國(guó)第一輛自主設(shè)計(jì)制造的自行車在天津誕生。
1952,我國(guó)第一條鐵路干線成渝鐵路通車。
1953,我國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車“八一號(hào) ”在青島試制成功。
1957,“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”武漢長(zhǎng)江大橋通車。
1969,北京地鐵1號(hào)線投入運(yùn)營(yíng)。
1988,中國(guó)第一條高速公路滬嘉高速公路通車。
……
為什么外國(guó)人這么怕中國(guó)?因?yàn)槲覀兪沁h(yuǎn)近聞名的 “發(fā)達(dá)國(guó)家粉碎機(jī)”……
一來(lái)是因?yàn)槲覀冊(cè)谖障冗M(jìn)技術(shù)上有著一些獨(dú)特的民族天賦,二來(lái)是因?yàn)槲覀兲貏e內(nèi)卷——在這世界上,中國(guó)人參與搶購(gòu)的產(chǎn)品,價(jià)格一定暴漲;中國(guó)人參與生產(chǎn)的產(chǎn)品;價(jià)格一定暴跌。
比如我們自產(chǎn)自銷北斗定位芯片之后,讓GPS定位芯片從最高1000元一片大幅降價(jià)到6元一片。
一件件國(guó)產(chǎn)工業(yè)品問(wèn)世之后,海外企業(yè)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的價(jià)格壟斷就隨之被解除,我們的出行成本大大降低。我記憶比較深刻的是三年前去過(guò)一趟泰國(guó),問(wèn)網(wǎng)約車小姐姐她的馬自達(dá)2多少錢落地,回答折合人民幣16萬(wàn),這就是本國(guó)工業(yè)落伍的慘痛教訓(xùn)。
在70年代,小康家庭結(jié)婚的三大件是自行車、手表、縫紉機(jī)。
中國(guó)當(dāng)時(shí)有著較為完善的自行車產(chǎn)業(yè)鏈,永久、鳳凰、飛郃算得上當(dāng)時(shí)的豪華品牌。這個(gè)年代,自行車是絕對(duì)的奢侈品,按照當(dāng)時(shí)的收入和幣值,差不多相當(dāng)于現(xiàn)在2萬(wàn)元人民幣(有人說(shuō)更多)。
我國(guó)出口了相當(dāng)數(shù)量的自行車到一些發(fā)展中國(guó)家,銷往東南亞、中南美洲等等地方,傳說(shuō)中古巴還進(jìn)口了一批中國(guó)鳳凰牌自行車用來(lái)牽引14毫米高射機(jī)槍作為防空機(jī)動(dòng)部隊(duì)。
這幾年我們有個(gè)熱詞叫“國(guó)潮”,“中國(guó)李寧”大大地印在衣服上,老干媽陶華碧在海外成了最火辣的中國(guó)女人,中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)滿世界開(kāi),中國(guó)品牌汽車和智能手機(jī)賣到全球各大洲,
米其林到廣州評(píng)了一批星星,被廣州街坊們批得一文不值。至于青島下水道的德國(guó)油紙包,目前就是個(gè)梗。
其實(shí)中國(guó)的“國(guó)潮”根本不是這幾年興起的,要追溯的話得一路去到西漢那會(huì)兒的絲綢之路,中國(guó)貨一直延續(xù)到明朝都在歐洲很有市場(chǎng),在那里只有白人貴族們才喝得起中國(guó)的茶、擺得起中國(guó)的瓷器、穿得起中國(guó)的絲綢。現(xiàn)在去維也納霍夫堡皇宮或者德累斯頓王宮看看去,中國(guó)產(chǎn)的可都是宮里最珍貴的藏品。
現(xiàn)在我們有了一帶一路戰(zhàn)略,把Made in China賣到更遠(yuǎn)的地方去,內(nèi)循環(huán)與外循環(huán)兩套經(jīng)濟(jì)模式相輔相成,可以確保我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn),不至于掉進(jìn)上世紀(jì)90年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的那個(gè)深淵。
曾經(jīng)身為高速列車領(lǐng)域的白紙型國(guó)家,中國(guó)跟旁邊的日本都差著十萬(wàn)八千里,畢竟后者1964年就造出了新干線。勵(lì)志的是,我們?cè)?1世紀(jì)突飛猛進(jìn)建成了當(dāng)今世界上最長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)里程的高鐵網(wǎng)絡(luò),占全球運(yùn)營(yíng)里程60%之多。世界最長(zhǎng)的高鐵線路是京廣高鐵,2298公里縱貫6省36站。
這一切從2004年開(kāi)始算起,我們陸續(xù)引入了一批“和諧號(hào)”高速列車:
CRH1系列動(dòng)車組:青島四方-龐巴迪BST技術(shù)平臺(tái)
CRH2系列動(dòng)車組:青島四方-川崎技術(shù)平臺(tái)
CRH3系列動(dòng)車組:唐車-長(zhǎng)客-西門(mén)子技術(shù)平臺(tái)
CRH5系列動(dòng)車組:長(zhǎng)客-阿爾斯通技術(shù)平臺(tái)
如今我們有了中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組(China Standard EMU Train),2017年被正式命名為“復(fù)興號(hào)”,更有CRH6系列城際動(dòng)車組、CJ系列城際動(dòng)車組等平臺(tái)。
中國(guó)不僅熱衷于造高鐵到處賣,還摸著鷹醬過(guò)河造了很多先進(jìn)的東西,比如怎么看都像F-35的殲20,怎么看都像B2的轟20,我們漁民還撈走了美國(guó)各種潛航探測(cè)器甚至魚(yú)雷,上交給國(guó)家仿制,也算是鷹醬幫我們解決了可行性驗(yàn)證的問(wèn)題。高鐵那是合作制造順便吸收技術(shù),武器仿制更加簡(jiǎn)單暴力一些,而且沒(méi)這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)產(chǎn)權(quán)可言。
P.S. 現(xiàn)在是9月28日深夜,這篇稿10分鐘前完工,我關(guān)上筆記本刷手機(jī)獲知了一個(gè)新消息:殲20今天用上了國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。太高興了,特此加上這句。
回顧一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題:為什么有了GPS,還要造北斗?
低情商回答:大河向東流哇,天上的星星參北斗哇,你有我有全都有哇!
高情商回答:為什么美國(guó)有了GPS,中國(guó)還要造北斗? (知乎@徐辰 經(jīng)典回復(fù):你看你的問(wèn)題缺了兩個(gè)主語(yǔ)。)
2008年汶川地震時(shí),性能看似十分弱雞的“北斗一號(hào)”系統(tǒng)發(fā)揮了極為重要的作用,比GPS多出來(lái)的那個(gè)“短報(bào)文”通訊功能成為大功臣。
當(dāng)汶川與周邊的通訊網(wǎng)絡(luò)、電力網(wǎng)絡(luò)、交通網(wǎng)絡(luò)全面損壞時(shí),震中成為死城一座。北斗控制中心的工作人員在5月13日12時(shí)突然發(fā)現(xiàn)震區(qū)有人使用北斗系統(tǒng)。
當(dāng)年砸鍋賣鐵要整的北斗,在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用了。當(dāng)年汶川救援,1000多臺(tái)北斗終端被帶進(jìn)震區(qū),救援部隊(duì)發(fā)送74萬(wàn)條短報(bào)文與外界通訊。
其實(shí)在北斗系統(tǒng)之前,我國(guó)曾經(jīng)參與到歐洲伽利略計(jì)劃當(dāng)中,結(jié)果被人坑了一道狠的:一開(kāi)始我國(guó)為表誠(chéng)意匯了2.59億美元作為入會(huì)的研發(fā)資金,結(jié)果四處遭到排擠,很多核心技術(shù)的研究都不讓中國(guó)參與,反而后面來(lái)的印度日本,入會(huì)費(fèi)交得少,權(quán)限比中國(guó)還大。2005年,因?yàn)闅W盟政治風(fēng)向突然轉(zhuǎn)變,歐盟取消了中國(guó)參與伽利略項(xiàng)目的資格。
自力更生,我們就自己造出了北斗一號(hào)、北斗二號(hào)、北斗三號(hào)。智能網(wǎng)聯(lián)汽車時(shí)代,我們就靠北斗發(fā)力了。
2009年是中國(guó)汽車工業(yè)的里程碑年份,中國(guó)躍升成為世界第一大汽車生產(chǎn)與銷售國(guó),雙料冠軍。
這個(gè)位置,我們一直穩(wěn)穩(wěn)坐了11年,也即是2020年依然產(chǎn)銷量遠(yuǎn)高于美國(guó)。
這一節(jié)沒(méi)想說(shuō)太多,筆者平時(shí)寫(xiě)的文章里面已經(jīng)傳播得足夠多了。
我們現(xiàn)在是一個(gè)“汽車大國(guó)”,但不是“汽車強(qiáng)國(guó)”,自主品牌汽車在技術(shù)層面上,依然與美國(guó)、日本、德國(guó)等傳統(tǒng)汽車強(qiáng)國(guó)有著巨大的差距,而新能源與智能化題材讓我們有了新的賽道去趕超。
千萬(wàn)不要誤以為我們已經(jīng)超美趕德了,不要盲目自信,不要相信那些不懂車的小自媒體胡言亂語(yǔ)。我去過(guò)十來(lái)家海內(nèi)外汽車廠的實(shí)驗(yàn)室和工廠參觀,我們還有很大的技術(shù)差距,現(xiàn)在還不是放松的時(shí)候。
2005年發(fā)行的《月亮之上》是鳳凰傳奇的成名曲之一,雖然唱得很俗氣,但第一句歌詞大家應(yīng)該都還記得——我在仰望,月亮之上,有多少夢(mèng)想在自由地飛翔。
中國(guó)人有太多寫(xiě)月亮的詩(shī)詞歌賦,卻從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)月亮,因?yàn)槲覀兪枪I(yè)革命班的掉隊(duì)學(xué)生,但中國(guó)航天航空人才們從未放棄過(guò),我們只用了短短的半個(gè)世紀(jì),躍升成為世界第三大航天強(qiáng)國(guó)。
月亮之上有我們的夢(mèng)想。2013年12月15日,嫦娥三號(hào)著陸器與“玉兔號(hào)”月球巡視器分離,玉兔正式登陸月球表面開(kāi)始了我國(guó)首輛月球車的飆車秀。玉兔一共在月球工作了972天,超額完成任務(wù),這只英文名叫Jade Rabbit的機(jī)械兔簡(jiǎn)直是東方兔子國(guó)最了不起的兔子。
2019年1月3日,嫦娥四號(hào)著陸器帶著“玉兔二號(hào)”月球巡視器再臨地球,截止至2020年4月24日,玉兔二號(hào)成為人類歷史上在月球工作時(shí)間最長(zhǎng)的月球車,是只“勞模兔”。截至2021年4月6日,嫦娥四號(hào)已在“月之暗面”度過(guò)了825個(gè)地球日。
話說(shuō)回來(lái),中國(guó)科研人員真的挺浪漫,你看這些名詞——神舟(航天飛船)、嫦娥(月球登陸器)、玉兔(月球巡視器)、鵲橋(月球探測(cè)器中繼衛(wèi)星)、天問(wèn)(火星探測(cè)器)、悟空(暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星)、北斗(衛(wèi)星定位系統(tǒng))、天宮(空間站)、風(fēng)云(氣象衛(wèi)星)、鴻雁(全球衛(wèi)星星座通信系統(tǒng))、夸父(日地空間探測(cè)計(jì)劃),每個(gè)命名都是引經(jīng)據(jù)典,來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化圖騰。
我最喜歡的是“悟空號(hào)”,大家一定都知道斗戰(zhàn)勝佛有“火眼金睛”,而悟空號(hào)則是世界上觀測(cè)能段范圍最寬、能量分辨率最優(yōu)的暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星!形容得無(wú)比透徹。
2021年6月17日,搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。
9月17日,神十二順利返航。
寫(xiě)到這里,文章也就結(jié)束了。
大家知道為什么我一開(kāi)頭寫(xiě)紅軍草鞋與長(zhǎng)征嗎?為了就是這一刻帶出長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭。
當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士們都是工農(nóng)出身,入伍之前幾乎都不識(shí)字,他們可能不知道,為什么中華民族會(huì)在短短百余年內(nèi)從世界一極變成東亞病夫;他們從未想象過(guò),自己用草鞋走出來(lái)的這條長(zhǎng)征之路,會(huì)在短短數(shù)十年后用來(lái)命名中國(guó)的航天火箭,我們前往天宮,前往月球,前往中國(guó)人上下五千年都未曾踏足、只存在于唐詩(shī)宋詞中的遠(yuǎn)方。
草鞋走出的每一小步,聚沙成塔,成為民族自強(qiáng)的一大步。
建國(guó)72周年,祖國(guó)72變,我們現(xiàn)在生活在一個(gè)安全卻還不夠富饒的國(guó)家里,自豪感得有,但不要盲目自大,吃飽才幾年呢,這么快就飄了?
好在,我們的發(fā)展是可持續(xù)的。昂-撒人發(fā)家,全靠扛起戰(zhàn)爭(zhēng)的大旗;中國(guó)人復(fù)興,全靠杠起建設(shè)的大旗。
信仰不會(huì)有顏色也沒(méi)有味道,信仰不是各種煽情的宣傳術(shù)語(yǔ),信仰是實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)與奮斗。
大家回顧一下我寫(xiě)的10個(gè)例子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)信仰原來(lái)就是毛澤東思想的三大理論核心——實(shí)事求是、獨(dú)立自主、群眾路線。
長(zhǎng)征勝利不是靠喊口號(hào)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)獲得的,不是靠煽情話語(yǔ)互相感動(dòng)獲得的,長(zhǎng)征是靠下發(fā)到班排一級(jí)的《怎么解決草鞋的問(wèn)題》這類科學(xué)文章,帶領(lǐng)大家腳踏實(shí)地解決眼前大小問(wèn)題,一點(diǎn)點(diǎn)走向勝利的。用這些草鞋跑出來(lái)的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,冥冥中成為了中國(guó)玉兔號(hào)三十八萬(wàn)公里登月長(zhǎng)征的起點(diǎn)。
信仰是什么?信仰是兢兢業(yè)業(yè)做好自己手頭每件有意義的事,堅(jiān)信勞動(dòng)者才是歷史的真正創(chuàng)造者。
(文:太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂(lè))
>>點(diǎn)擊查看今日優(yōu)惠<<