【太平洋汽車網(wǎng) 技術頻道】雖然歐洲被二戰(zhàn)打穿之后，用了小半個世紀才緩過來，但瘦死的駱駝比馬大，他們再窮也不過是消費降級而已，我們在那個年代卻連生存權利都不一定有。

　　通過工業(yè)革命剝削美洲非洲發(fā)家的歐洲列強，戰(zhàn)后進行了一次重新洗牌（權利再分配），但歐洲大陸和英倫三島總體活得不太差，美帝經(jīng)濟援助也繼承了大英的“離岸平衡手”法則，不會讓列強當中有太強勢或太弱雞的。

　　在這種歷史背景下，歐洲傳統(tǒng)工業(yè)國持續(xù)研發(fā)與生產(chǎn)中端和高端轎車產(chǎn)品，入門產(chǎn)品則比戰(zhàn)前要寒酸那么一些，相當于前幾年中國特別火的“老年代步車”吧。

　　車雖弱，設計卻可圈可點。新一期《設計解讀》，我們就來挖掘一些當年的經(jīng)典“老代”作品。

　　歐洲風格的老代，一般統(tǒng)稱為Voiturette，英音  [vwɑːtjʊə'ret] ，這是一個很少用到的詞匯。

　　這些名為Voiturette的微型車，產(chǎn)品力極為孱弱，主打性價比，采用摩托車發(fā)動機推動小型車艙行進，多數(shù)構造都是三輪，后來越來越多四輪車出現(xiàn)，消費升級了屬于是。

　　Fuldamobil是德國從1950到1969這二十年間生產(chǎn)的一系列微型車的統(tǒng)稱，生產(chǎn)廠家有Elektromaschinenbau Fulda GmbH of Fulda和Nordwestdeutscher Fahrzeugbau (NWF)，筆者讀不出來，只能直接復制給大家一看。

　　Fuldamobil可以理解為加了蓋的摩托車，跟Voiturette的定義差不多。

　　不過因為型號特別繁雜且設計生產(chǎn)流程非常不正規(guī)，所以這些產(chǎn)品多數(shù)沒被史冊記錄下來，地位相當于現(xiàn)在山東德州的老年代步車產(chǎn)業(yè)，腦洞特別大，價格特別低，產(chǎn)品特別渣。

　　長得像飯團的：

　　長得像保時捷的：

　　融入同時期的美國火箭車尾部元素：

　　真·老年代步車：

　　歐洲人還專門弄了個展覽來展示這些工業(yè)垃圾：

　　Bond Minicar“經(jīng)濟適用型”微型車從1949年就開始造了，到1966年停產(chǎn)也就造了2.4萬輛。

　　這款車的設計師Lawrence "Lawrie" Bond原來是設計飛機和汽車零部件的工程師，他設計這款車的初衷是解決50公里內(nèi)買菜購物的代步問題，可以爬個不太陡的坡，

　　性能不多說了，主要是設計比較有創(chuàng)意（德州老代產(chǎn)業(yè)得了它的真?zhèn)鳎?，都發(fā)出來給大家瞧瞧。

　　弱雞的動力總成了解下。

　　德國雷根斯堡的戰(zhàn)機制造商梅塞斯密特（Messerschmitt）在戰(zhàn)后被改建成汽車制造商，生產(chǎn)的汽車品牌名為FMR，全稱Fahrzeug-und Maschinenbau GmbH。

　　飛機設計師Fritz Fend以一臺三輪殘疾人車為基礎設計了KR175小踏板摩托并獲得成功之后，開始把目光投向這些用二沖程摩托車引擎的代步車，TG500就是其中一款二沖程四輪車。

　　TG來自于昵稱Tiger，500來自于排量494cc，這款空載重量為350kg的后置后驅TG500小跑車進行0-96km/h加速時間需要28秒，好在極速達到126km/h，上高速沒問題，只要你膽子夠肥。

　　Kleinschnittger F-125

　　德國小廠Kleinschnittger在1950到1957年間造了這款125cc二沖程摩托車引擎驅動的小車，叫F-125。后來，產(chǎn)業(yè)升級為F-250，裝備動力“更強大”的250cc發(fā)動機。

　　另一家德國小廠叫Spatz，在50年代末期專注生產(chǎn)工業(yè)垃圾，單缸摩托車發(fā)動機上身，品控極為糟糕，唯一優(yōu)勢是看起來超級可愛。就這，居然也賣掉了小一千臺。

　　你看下圖這款像不像911 Carrera Cabriolet青春版？嘿，那個年代還沒有911誕生呢。

　　西班牙的微型車產(chǎn)品，制造商名字叫Autonacional。

　　因為弗朗哥政府的各種騷操作，西班牙經(jīng)濟在戰(zhàn)后雪上加霜，很多人開不起好的車，轉而開這種老年代步車。

　　大名鼎鼎的Peel P50，便是2010年吉尼斯世界紀錄認證的“世界上最小巧量產(chǎn)車”，在1962-1965年間生產(chǎn)，制造商名為Peel Engineering Company，售價僅為299英鎊，買不了上當買不了吃虧。

　　P50的長寬高僅僅為1370/980/1000mm，整備質量56kg，是正兒八經(jīng)合法上路的機動車，雖然極速只有45km/h且沒有任何安全配置。

　　當年Jeremy Clarkson就在《Top Gear》節(jié)目里面駕駛P50進出BBC電視臺。

　　為了打破這個記錄，Jeremy Clarkson造了一臺P45，想回顧的去找19季第1集。

　　Peel還出過這么一臺玩意，你根本想不到他們設計初衷是讓兩個歐洲人坐在里面的。

　　相比P50，擁有三倍重量（也就是150kg）的Trident兼職就是豪華車，搭載DKW提供的4.2馬力49cc引擎，一百公里2.8L汽油。

　　下圖是一對臥龍鳳雛：

　　羅賓三輪車同樣是Jeremy Clarkson的笑料來源，它是英國汽車工業(yè)最臭名昭著的黑歷史之一。

　　在50到80年代，英國三輪機動車產(chǎn)業(yè)很興旺，主要原因是這種破玩意可以直接拿著摩托車牌、納摩托車低稅上路，鉆了法律空子——或者說法律專門留了一個空子讓低成本機動車上路，以此拉動經(jīng)濟。

　　羅賓從1973年一直量產(chǎn)到2002年，后期從Robin改名為Rialto，都是同一臺車。

　　四缸848cc汽油機提供40馬力，16.1秒就能把這臺塑料車從0推動到96km/h，而且完全不用納道路稅。雖然沒有任何安全配置，但考慮到售價還不到1500英鎊，也就忍了吧。

　　英國鐵路機車制造商Hunslet Engine Company設計制造的微型車，1957年到1964年間一共只生產(chǎn)了130輛，屬于比較玩票性質的東西。

　　這臺車的設計初衷是公司董事太太想要一臺比她家大捷豹更好停車的買菜小玩意，所以讓工程師用玻璃纖維和197cc摩托車發(fā)動機搗弄出個樣品，發(fā)現(xiàn)能做成生意，所以量產(chǎn)了一批，要價僅僅為275英鎊。

　　中古時代的Mini是小寫的Mini，寶馬時代的Mini是大寫的MINI。

　　憨豆先生把英國Mini文化帶到了全球，而這種英國小車其實比憨豆形象早誕生數(shù)十年。1956年蘇伊士運河被封鎖之后（埃及從大英手中收回蘇伊士），英國爆發(fā)了石油危機并催生了燃油配給制，英國汽車公司（British Motor Corporation）因此研發(fā)了一款低油耗的小車子，1959年下線。

　　初代Mini的車廂占到全車總體積的八成，本田MM理念見到它都要叫聲爹。

　　因為網(wǎng)絡上關于Mini的文章特別多，所以這個品牌的車不不再贅述了，本文主要說寫不太常見的。

　　英國Henry Meadows公司本來是造船舶發(fā)動機的，他們在1958-1961年間制造了一系列名為Meadows Frisky的微型車，小名“The Bug”（蟲蟲）。

　　性能參數(shù)不說了，大家看個樂就好。

　　大英小弟澳州的一個廠子，大名Zeta，在1963-1965年間生產(chǎn)過一系列工業(yè)垃圾。這些老年代步車版本的小跑車，搭載324cc或者493cc的摩托車引擎，比大英的小排量微型車還要豪氣。

　　可愛歸可愛，Zeta這一系列微型車都有一個共通點，就是品控太差了，最終只能停產(chǎn)。

　　意大利人的菲亞特500比大英的Mini要早誕生兩年，一開始命名為Nuova（new）500。既然叫“新500”，那肯定有“舊500”，那就是Topolino這臺車，從1936到1955一共產(chǎn)了52萬輛。

　　網(wǎng)上關于菲亞特500的內(nèi)容比較少，可以跟大家多聊幾句。

　　這款車定位比梅塞斯密特TG600要高，比甲殼蟲低很多，跟中古Mini相近，屬于四輪機動車最基本的入門款，可以類比宏光MINI EV。那個年代，日本也在造類似的產(chǎn)品，比如馬自達360、斯巴魯360等等微型車。

　　Nuova 500只有470kg重，車長2.97m，寬度和高度都是1.3m，長得跟一顆小土豆似的，而菲亞特500的眾多車型就像是用同一顆土豆做不同的菜式，硬頂?shù)摹⒓娱L的、半敞篷的、全敞篷的、阿巴斯改裝的、Zagato定制的……

　　丑萌丑萌的它，只需要少量汽油就能載著4人出行，500cc引擎只輸出13馬力推動后輪，在現(xiàn)代車評人口中可以翻譯成“一二擋很有力”。

　　不過由于菲亞特集團在中國開展業(yè)務的能力很欠缺，賣了幾款“意大利國民座駕”之后就銷聲匿跡了，留下一堆經(jīng)常跳大神的雙離合變速箱，所以菲亞特500的車迷文化圈子一直在國內(nèi)都建立不起來。我記得媒體圈有人買過媒體價的菲亞特500，對半折之后只需要大幾萬就能買到，哪哪都比飛度來得精致，畢竟菲亞特500進入21世紀之后不再按照入門買菜車標準來造，而是走上了MINI和甲殼蟲的高溢價精品車路線。

　　可惜啊，這么好的小車就此退出了中國市場，同樣價位大家更愿意買一臺雅閣、凱美瑞或者小鵬G3……

　　意大利比亞喬（Piaggio）設計了一款微型車叫Vespa 400，法國ACMA公司把這款后置后驅的400cc量產(chǎn)車帶蓋摩托車給量產(chǎn)了。

　　Heinkel Flugzeugwerke設計了一種微型車Heinkel Kabine，“Kabine”是德語中“小屋”的意思，但它的最大特別不是小巧，而是質量真的很菜逼，以至于1958年在愛爾蘭生產(chǎn)的時候直接被政府撤銷了生產(chǎn)資質。

　　這款Heinkel Kabine在愛爾蘭、英國、阿根廷都生產(chǎn)過，擁有三輪和四輪兩個高低配置版本，使用四沖程單缸發(fā)動機，排量從174cc到204cc都有。

　　下圖便是Heinkel Kabine用的摩托車發(fā)動機：

　　Isetta沒有中文名，也不是常用詞，我經(jīng)常搞混是雙ee還是雙tt。

　　我見過寶馬慕尼黑總部的博物館里面就有一臺，算是館內(nèi)最沒運動氣息的車型。

　　其實這是一臺意大利設計的微型車，有人叫它“蛋蛋車”，有人叫“泡泡車”。制造它的意大利Iso SpA公司以前負責生產(chǎn)摩托車、三輪車和電冰箱，轉而生產(chǎn)四輪車也算是產(chǎn)業(yè)升級了。

　　這臺車同樣誕生在菲亞特500的年代，不過它的動力遠不如菲亞特500，因為只有一臺10PS的兩沖程263cc汽油機負責驅動。雖然油耗僅僅為3L/100km，這讓它一躍成為世界上第一款3L車（比皮耶希時代的大眾3L車早多了），同時也是全球最暢銷的單缸四輪車，一共賣掉了16萬輛。

　　人高馬大的歐洲人硬塞進這么小的車廂里面，那場景想想都覺得可笑。

　　坐了歐洲大個子之后，Isetta的動力也真是不夠用，最高時速也就75km/h，還不如我們的宏光MINI EV。

　　不是所有的Isetta都是寶馬Isetta，除了剛剛提到的Isetta設計制造公司Iso SpA之外，這款車還在英國、法國、阿根廷、巴西等等地方進行了國產(chǎn)化。

　　在德國，Isetta換裝了寶馬自己的四沖程摩托車引擎變身BMW Isetta 250，最高時速提升到85km/h，只需要一張摩托車駕照就能開著上路。

　　不過聯(lián)邦德國在1956年更新了機動車法規(guī)，小于250cc的機動車不能再使用摩托車駕照上路，但寶馬又不想升太多排量拍觸及300cc以上的機動車稅收，所以把單缸四沖程摩托車發(fā)動機擴缸為298cc，提升至13PS，變速箱為4速手動還帶倒擋。

　　《Top Gear》黑過的Isetta，是不帶倒擋的那款。

　　后來寶馬還升級處于一款名為Isetta 600的“大排量產(chǎn)品”，使用R67摩托車的582cc引擎，最高時速提升至103km/h。問題是，長軸版的Isetta 600實在太丑了，OTA整容過度。

　　由于Isetta產(chǎn)量不低，所以現(xiàn)存產(chǎn)品數(shù)量還是在線的，有些人想想出了一些歪點子，比如下圖這臺被重度改裝的版本，730PS動力來自于雪佛蘭環(huán)保大V8.

　　當然，也有人用來調(diào)侃電動化時代的寶馬……

　　2018年，瑞士公司Micro Mobility Systems AG推出了Microlino電動車型，“致敬”寶馬Isetta。好吧，抄襲就是抄襲。

　　2020年，他們推出了下圖的量產(chǎn)版本，續(xù)航200km，售價1.2萬歐元，折合人民幣8.5萬，是宏光MINI EV的三倍……

　　大可不必了。

　　Inter這家法國飛機工廠在50年代初期造了一臺名叫175A Berline的微型車，是當年梅塞斯密特KR175的競品，但前者只生產(chǎn)了300輛就停產(chǎn)了。

　　看175車名就知道了，175cc二沖程摩托車發(fā)動機負責驅動這臺三輪車的后輪，最高時速可以去到80km/h。

　　另一家法國小廠叫Ardex，用手工打造了一些帶蓋摩托車，裝上很弱雞的單缸二沖程發(fā)動機，最小排量只有50cc。

　　70年代之后，雖然有石油危機，但歐洲已經(jīng)喘過氣來了，不再需要這種完全不存在安全性能的衛(wèi)星代步車，市場上卻也沒完全放棄微型車的概念，陸續(xù)有一些好玩的東西出來，比如1972年的菲亞特ESV 1500

　　1982年的梅賽德斯-奔馳NAFA 概念車：

　　1992年的菲亞特Grigua概念車：

　　1993年的菲亞特Downtown概念車：

　　1996年的標致Tulip：

　　1999年的Myers Motors NmG：

　　以及大家相對熟悉的戴姆勒smart、雷諾Twizzy、雪鐵龍Ami等等。

　　理想品牌真正的第一款車叫SEV，這個項目其實挺符合歐洲出行需求的，但一定不符合中國市場需求，所以玩砸了，理想把所有關于它的資料刪光了。

　　如今的智能汽車、智能手機都陷入了設計同質化的泥潭里，跟之前千奇百怪的汽油車和鍵盤機形成了強烈對比。

　　未來汽車形態(tài)會是怎樣，我們不得而知，但可以知道的是，當汽車設計可能會重新迎來設計風潮。

　　隨著汽車自動駕駛輔助系統(tǒng)的進步，汽車動力水平的需求反而降低了。當整個社會的車輛都可以通過系統(tǒng)進行交通協(xié)調(diào)、人類駕駛員退出歷史舞臺的時候，車子會自己排成一列往下一個節(jié)點沖刺，頭車還能擔當一下破風的功能。

　　如果未來汽車已經(jīng)完成了電氣化和智能化改造，剩下可以玩的，是不是還有設計呢？

　　當交通事故已被自動駕駛基本杜絕了，我們可能還能復現(xiàn)這種輕量化的小車子，車艙里必然又能充滿快活的空氣。

　　P.S. 聊完歐洲微型車之后，下一期我們聊日本K-Car。

（文：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）