將軍離不開(kāi)戰(zhàn)馬，士兵離不開(kāi)武器，老婆離不開(kāi)漂亮的衣服，我離不開(kāi)的，恐怕就是一輛得體的車了吧。 車是交通工具，車是兒時(shí)的夢(mèng)想，車是移動(dòng)的家，車是吸引女孩兒的明星，車是高檔的西裝，車是價(jià)值觀的體現(xiàn)，最重要的一點(diǎn)，車是男孩永遠(yuǎn)的大玩具。

　　當(dāng)司機(jī)也有八年的光景了，再過(guò)兩個(gè)禮拜就要還要去參加以嚴(yán)格著稱的英國(guó)駕照路考，拿下來(lái)之后，就算有了在歐盟國(guó)家及其他英聯(lián)邦國(guó)家暢通無(wú)阻的駕駛許可，還是挺得意的。忽然特別想總結(jié)一下我和車的故事，沒(méi)有炫耀的意思，很多人不都在寫我和我八個(gè)女友的故事嗎？車就像人，不同的車，不同的性格，不同的感受，不寫可惜。

　　還是小孩子的時(shí)候，就覺(jué)得司機(jī)叔叔特別神氣，特別是開(kāi)大卡車的叔叔，簡(jiǎn)直是建設(shè)祖國(guó)健康形象的代言人。幼兒園的時(shí)候第一次摸方向盤，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的情景，一輛大卡車停在幼兒園里，我就眼巴巴的看著駕駛艙里的司機(jī)叔叔，人家覺(jué)得我可憐就讓我摸摸方向盤，唯一的感受就是很奇怪為什么方向盤怎么樣也轉(zhuǎn)不動(dòng)，還害怕給人家掰壞了。

　　再摸車就是正經(jīng)駕校學(xué)車了，1998年暑假的事情，學(xué)大貨。學(xué)完教規(guī)后，上路第一天下來(lái)，明白了兩個(gè)道理： 方向盤在車不動(dòng)的時(shí)候確實(shí)是很難轉(zhuǎn)動(dòng)的；一個(gè)幼兒園小孩兒把大卡車方向盤掰壞的可能性是微乎其微的。

　　學(xué)車時(shí)用的車是一輛北京1041，比傳統(tǒng)的東風(fēng)大卡車應(yīng)該是容易開(kāi)多了，只是怠速比較高，倒車揉庫(kù)的時(shí)候要悶著離合才有準(zhǔn)，教官看見(jiàn)了就要叫喚了。一車八個(gè)人，天天在酷暑中折騰七八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在想來(lái)也是夠辛苦的。我算是開(kāi)的最好的，路考前，教官排了個(gè)開(kāi)車的順序，把我排在了第一個(gè)，希望我一炮打紅，真是莫大的榮幸呀。

　　考官出來(lái)的時(shí)候，我們教官臉就一沉，說(shuō)：怎么是這個(gè)崔胖子？ 果然，他拿出一張單子，念了我們的名字，并要求我們按照這個(gè)單字的順序參加考試，我排在第四個(gè)還是第五個(gè)，雖說(shuō)沒(méi)什么大的不同，不過(guò)總是很不詳?shù)念A(yù)感。輪到我的時(shí)候一切順利，上車問(wèn)好，檢查儀表，給油，松離合，放手剎，走車。

　　故事講到這里，要倒敘一下，參加路考的前一天晚上，我的一個(gè)眼鏡片從框里莫名其妙的掉了出來(lái)， 摔個(gè)粉碎，我當(dāng)時(shí)眼鏡500度，家里只有一副300度的可以應(yīng)付，第二天只好戴這它去考試，考試這天下雨，我們車副駕駛前的雨刷器還壞了。我就是在這樣的環(huán)境下，艱難的看著路，拉著副駕駛坐上臭名昭著的崔胖子及后斗里忐忑不安的七個(gè)哥們姐們和我們的教官，頂風(fēng)冒雨，一往無(wú)前的進(jìn)發(fā)。阿彌陀佛，一切順利，考官讓靠邊停車了。忽然我前面的車停了下來(lái)，不是靠邊停，是半停在路中間了。崔胖子說(shuō)，超過(guò)去再停吧。我超，我超，駕校里是不許超車的，第一次超車，實(shí)在是看不清楚，右外后視鏡輕輕的蹭了一下前車的尾巴角。結(jié)果自然是考試折了�，F(xiàn)在想命該如此，也沒(méi)什么可遺憾的，當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)痛苦呀。

　　補(bǔ)考之前，駕校忘了通知我，所以又拖了很長(zhǎng)時(shí)間。我媽比我都著急，以北京市文聯(lián)記者的身份給這個(gè)駕校的女校長(zhǎng)（現(xiàn)在好像是人大代表了）寫了封信，估計(jì)是寫的太好了，第二天就通知我去考試了，去考的時(shí)候，所有的工作人員見(jiàn)了我就說(shuō)，你就是紀(jì)霏呀��？而后就沒(méi)下文了，后來(lái)得知是很多人因?yàn)闆](méi)及時(shí)通知我考試被罰了錢，想來(lái)也挺可憐的，錢都被老板掙走了，底下打工的還要被罰。再次考試就是個(gè)形式了，估計(jì)駕校已經(jīng)打了個(gè)招呼，車還沒(méi)開(kāi)出車管所，考官說(shuō)可以了，調(diào)頭回去吧。于是，幾個(gè)月之后，我就有了我的駕照。發(fā)證日期1998年10月。

　　真正上路開(kāi)的第一輛車，應(yīng)該是一輛桑塔納2000。我姐坐在旁邊指點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)駕校里開(kāi)車的速度，是永遠(yuǎn)跟不上車流的。我還發(fā)現(xiàn)以80公里的速度在蘇州橋三環(huán)主路上轉(zhuǎn)彎是多么的驚險(xiǎn)刺激，當(dāng)時(shí)對(duì)車也沒(méi)太多的理解，就是覺(jué)得2000比駕校的1041好開(kāi)多了，就是前面的大鼻子好不適應(yīng)。

　　上大四的時(shí)候，時(shí)興租車出去玩兒，所謂過(guò)車癮�？剂塑嚤�，沒(méi)車開(kāi)的同學(xué)太多了，貴的也玩兒不起，多數(shù)是租個(gè)夏利去郊區(qū)玩兒一兩天。我們租過(guò)兩次，一次去的京東大峽谷，一次去延慶看流行雨。具體怎么玩兒就不說(shuō)了，講講車，第一次的夏利真是新，剛剛過(guò)磨合器，開(kāi)著這個(gè)爽，偶爾還能實(shí)習(xí)一下在駕校學(xué)的搶掛低速擋的技巧，就是在80公里速度的時(shí)候，忽然塞個(gè)一擋，二擋的，一送離合，車子就能猛停下來(lái)，是用于剎車失靈時(shí)的極端手段，估計(jì)是對(duì)車損害極大，反正是租來(lái)的，沒(méi)人愛(ài)護(hù)。我們車剛過(guò)了八達(dá)嶺，忽然發(fā)現(xiàn)油表都干了，剛剛加的油，怎么油就沒(méi)了？當(dāng)時(shí)晚上八點(diǎn)多，室外溫度零下10度，沒(méi)油了怎么辦？趕緊找加油站�。〗K于找到了一個(gè)，這可勁兒的加，沒(méi)加多少，就加不進(jìn)去了，滿了！后來(lái)才明白，游表是租車的人故意搞壞的，這樣還車的時(shí)候， 車?yán)锿�往能剩下不少的油。我們�(cè)焖�的車，他們騙我們的油，公平合理！流行雨很漂亮，我們靠在汽車上，很冷，就開(kāi)著車窗和空調(diào)，裹著軍大衣，平生第一次看見(jiàn)那么壯觀的銀河，把現(xiàn)在的老婆一并搞定�；貋�(lái)的時(shí)候，在高速上超了一輛三菱小跑車，得意呀。