一塊干凈的鐵皮經(jīng)過機(jī)械軋制打孔，可以隨意變化成各種形狀。方方圓方的盒子被砸碎滾入油漆池，無情地吸收著想要的顏色，完美無瑕的身體，直到水的飽和讓它失去了單純，披上了閃亮的外衣接受了高溫的洗禮。炫麗（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）可口，少了金屬的冰冷和直角的鋒利。品牌的加持，讓它尊貴成車。

當(dāng)我第一次參觀一家制造汽車的工廠時，我認(rèn)為這是我的職業(yè)生涯接近頂峰的暗示。幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)只是精神懈怠后留下的神經(jīng)回路，大廠夢破滅了。一旦你體驗(yàn)了這個新生命的制造過程，除了對科技的敬畏之余，你還要重新審視生命的酸甜苦辣。

在眾多汽車品牌中，馬自達(dá)一直是一個另類的存在，如沉醉在甜蜜的睡眠中。它起源于廣島，舊稱東洋。雖然質(zhì)量很高，但一直不溫不火。不知道是因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)，還是低調(diào)的布局。它沒有喚醒不情愿的靈魂。全球市值從豐田變成特斯拉，火熱的馬自達(dá)從SUV變成電動車，總是比主流落后幾拍。一汽馬自達(dá)與長安工廠的合并，似乎是轉(zhuǎn)機(jī)的開始。資本和北美市場的崩盤讓它清醒了許久，看似還在追憶突如其來的亮點(diǎn)，實(shí)則是驚濤駭浪，讓人一次次清醒。

早餐后，接到了公司的測試訂單。我需要檢查馬自達(dá)CX-4（查成交價|參配|優(yōu)惠政策） 的狀況。聯(lián)系買家確認(rèn)時間，收拾行李準(zhǔn)備前往目的地。我放下不安的心情和想法，只有誠實(shí)的工作沒有欺負(fù)我。

客人跟我走了，賣家已經(jīng)停在路邊等我們了。

2021 馬自達(dá)CX-4 于2000 年9 月生產(chǎn)，并于11 月獲得許可。按照最大凈功率116KW計算，這款車的排量為2.0L，賣家售價為12.8W。

前保險杠油漆有臟點(diǎn)和顆粒，大燈縫隙邊緣有漆霧。在觀察是否有噴漆確認(rèn)時，可以從這幾點(diǎn)開始對前保險杠進(jìn)行噴漆。

發(fā)動機(jī)蓋未拆洗，發(fā)動機(jī)變速箱無拆卸痕跡和漏油痕跡。

大燈、散熱器聚光器、散熱器框架的生產(chǎn)日期與整車一致，沒有拆換過。

防撞梁螺絲未拆，前縱梁車身無變形，焊點(diǎn)正常。

發(fā)動機(jī)艙內(nèi)的保險絲盒沒有沉積物、銹跡和發(fā)霉跡象。

翼子板襯里、減震座、防火墻等部位正常，焊點(diǎn)正常，固定螺絲未拆。

左后門鈑金噴漆，其他覆蓋件為原車漆。

工具齊全，沒有生銹和霉變。

背板和后底板無變形修復(fù)，鈑金膠為原廠工藝。

座椅和內(nèi)飾有磨損跡象，但沒有大面積染色。

表中顯示的里程為14252KM，符合車把、安全帶和輪胎的磨損程度。

OBD檢測無故障碼，里程讀數(shù)與儀表顯示一致。

方向盤轉(zhuǎn)向柱、座椅底部、地板膠、點(diǎn)煙器、儀表盤邊框等部位無拆卸痕跡，無沉淀物，無霉變。結(jié)合之前的機(jī)艙保險絲盒等部件，排除了進(jìn)水引起火災(zāi)的可能。

底盤整體無底座、無變形，發(fā)動機(jī)、變速箱油底殼無解體、無漏油現(xiàn)象。

總結(jié)一下車況，前保險杠噴漆，左后門噴漆，其他覆蓋部分為原車漆，原車輪胎，原廠焊點(diǎn)，原廠鈑金膠。使用壽命短，行駛里程少，車況極佳。這些條件的組合是非常困難的。

整個驗(yàn)車過程持續(xù)了將近兩個小時，期間客戶一直在和賣家聊汽車的日常保養(yǎng)。了解了車況后，買賣雙方都表示同意，賣家也坦誠說明了那兩處噴漆的原因。雙方未能就價格達(dá)成一致，一直在3000-8000之間徘徊。最后賣家放棄了5K?？礃幼涌蛻羰抢哿耍庖?2.3WW的價格賣車，兩人簡單簽下買賣協(xié)議后，打算下午過戶。告別客戶，前往下一個考點(diǎn)。

結(jié)束了一天的工作，我回到了住處。窗外萬家燈火，不時飄出有人做飯的香味。我皺了皺鼻子，知道是炒辣椒，混合著油香和淡淡的醋味。在高溫油鍋和火的烹調(diào)下，噼里啪啦變成了成熟的味道。生活的五味，漸漸麻木味蕾，直到被歲月無情訓(xùn)斥。我意識到那些都會化為烏有。